Anno 2267: umanità sul lastrico, terra intossicata, viaggi interstellari verso nuovi mondi come ultima speranza. Le epidemie proliferano anche sui ghetti spaziali dove la dottoressa Portman (Anna Katharina Schwabroh) aspetta il proprio turno per imbarcarsi su un Cargo. Lei come altri sarà il membro di un equipaggio di un volo lungo otto anni, che le permetterà di raccogliere i soldi per raggiungere la sorella su Rhea. Ovvero il pianeta del paradiso, il luogo di rinascita, di cieli blu e di profumi terrestri. Lo stesso che appare sul monitor di una pubblicità futurista, che apre scenari sontuosi e chiude zumando davanti a una porta malfunzionante. 

Altro che esplorazioni pionieristiche alla Interstellar o astronavi accomodanti come in Star Trek, nel futuro degli svizzeri Ivan Engler e Ralph Etter l’universo oltre a essere angusto è il gelido passaporto delle nuove utopie e dei nuovi business. All’uomo apolide si accompagna il sacrificio, alla vita si è sostituito il criosonno, alla scoperta le macchine. Chiaro da subito quanto gli automatismi di questi viaggi e l’angoscia del popolo superstite dilaghino nel tempo e nello spazio, o in videomessaggi che devono attendere anni luce prima di restituire una voce. 

Cargo è fantascienza di un mondo caduto a pezzi, si allaccia ai “campi sterminati” di Matrix, sfoggia un incipit ispirato ai bagliori (e anche ai suoni) di Blade Runner, cammina tra i ferrosi corridoi di navi spaziali già conosciute (a cominciare dalla Nostromo). L’innovazione narrativa è su altri lidi, ma è sapiente e costante la messa in scena di un velo fosco e drammatico che invade gli occhi. Niente da invidiare a produzioni hollywoodiane, con stive che sono macchinose cattedrali labirintiche e ambienti innevati accanto a inospitali cunicoli d’ombra. I veri difetti  stanno sul volto di qualche interpretazione più monolitica che ambigua (Martin Rapold) o nelle scene di lotta, in cui il montaggio spezza l’azione troncando anche lo sviluppo della minaccia. La scrittura (a più mani) confina i personaggi in basici prototipi, ma questa è un’opera prima lontana da  lotte intimiste che non siano spire di sopravvivenza.
Dimentichiamoci dei super astronauti alla Elysium o delle claustrofobiche corse a mo’ di Pandorum, in regia non c’è interesse nel creare frenetici show, né si è ragionato con troppa carne al fuoco. Cargo è lineare come i suoi orbitali, come la sua dicotomia uomo-sistema. Proietta al massimo la sua fisionomia nei panorami siderali e nei campi lunghi, dove il budget limitato nulla toglie a un risultato visivo impressionante. Anche se la psicologia resta blanda (brava comunque la protagonista) c’è una nobile risposta a tanti sci-fi multi finanziati e multi distribuiti, pieni di spettacolo e senza legami. Qui il fil rouge sarà pure l’universo, la chimera, ma al centro abita la condizione umana, col suo grigiore, i suoi peccati e i suoi stanchi ribelli.

Scheda Cargo - Svizzera, 2009. 

In un cupo scenario dove la guerra incombe e le difese devono essere potenziate il governo britannico ha stipulato un progetto segreto col dottor Vincent (Toby Stephens): genio della cibernetica il cui fine è in realtà più imponente della costruzione di super soldati. Quando la sua assistente apre la strada a un’intuizione illuminante lo step successivo per realizzare una macchina cosciente prende forma.

The Machine è il tipo di fantascienza che non include smisurato stupore, eppure offre effetti speciali e tensioni drammatiche degne di nota. A nutrire l’immagine sono luci artificiali e penombre che mascherano inquietudini, l’acustica cinge il pathos e la storia si evolve graduale e sotterranea, fino al punto in cui anima e metallo si fondono.  
La Macchina (Caity Lotz) mostra l’alba di un'altra “vita” che ci sorpassa, che indica la nostra parte nel “vecchio mondo” mentre il nuovo sboccia danzando sulla sinfonia di Benjamin Britten. Non ci si aspetti guizzi concettuali solenni, ma parecchi interrogativi sociologici esaltati da una Lei/Her che conquista un corpo proprio. James percorre prima di tutto la strada delle smanie, delle ossessioni, della fragilità e dell’insensibilità umana, sollevando questioni biologiche e morali in bilico tra il progresso e la sua minaccia. L’eco di Ridley Scott* non è indifferente, ma nel suo piccolo (budget e distribuzione) il regista ci affascina.
C’è del buono da salvare in questi film apparentemente sporcati di altre pellicole, ci sono moniti agghiaccianti sull’abbattimento dei limiti etici, c’è uno spettacolo di luci accattivante e poi un ottimo equilibrio tra i due ruoli (uomo e macchina). Girato quasi tutto in interni ben sfruttati e con attori efficaci si sorvola sui caratteri di superficie e sull’epilogo action che fa traballare un lavoro altrimenti minuzioso.

James merita di entrare a testa alta nella fantascienza di classe, dove Frankenstein e filosofia si incontrano, dove guardiamo come spettri uno scenario di post-umanità e dove non mancano energia ed eleganza.


Scheda film

Titolo: The Machine
Regia: Caradog W. James
Sceneggiatura: Caradog W. James
Cast: Toby Stephens, Caity Lotz, Denis Lawson, Sam Hazeldine, John-Paul Macleod
Colonna sonora: Tom Raybould
Genere: fantascienza, thriller
Durata: 91’
Distribuzione: Indipendente
Nazione: Gran Bretagna
Uscita: 2013 (inedito in Italia).

VISTO IN LINGUA ORIGINALE

Benvenuti nella videoarte di Jonathan Glazer, dove le immagini sono abito concettuale e la musica attraversa i lobi del cervello danzando su note virali. Presentato in concorso alla 70a Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia (2013) Under the Skin non fa certo mistero delle origini del suo regista, videomaker di clip musicali (vedesi Karma Police per i Radiohead) che si distinguono per la tempra emanata dalle immagini. Formula ampiamente ereditata nel suo ultimo lavoro che spicca poco per la trama e tanto per l’aggancio dermico del titolo sulla quale poggia. La Pelle (Skin), sia essa degli umani o degli alieni, è qui espressione del dramma fantasmatico del regista, del tessuto estetico e enigmatico che carpisce e disegna la decadenza della società. Nel caso specifico a fare da sfondo è una povera e fredda Scozia, scenario di volti solitari e di paesaggi angoscianti, dentro la quale si muove la distaccata Scarlett Johansson. Attraente e gelida aliena di questa straniante fantascienza in cui per nutrire la sua specie adesca uomini, riducendoli a poltiglia organica. Aspetto tuttavia svelato dalle omonime pagine di Michel Faber (2000) a cui Glazer si ispira, perché il suo film in realtà raggiunge diretto il cuore del romanzo, omettendo spiegazioni essenziali e qualsiasi spiraglio d’approfondimento. 

Si fluttua in Under the Skin, nell’oscurità e nell’ignoto, nelle supposizioni di ciò che l’altro è e nei risvolti di quello che accade. L’obiettivo non è spiegare, piuttosto formulare un cinema d’esperienza, visiva e sonora. Ai dialoghi scarni tra i personaggi si antepongono infatti le ambientazioni urbane di una metropoli disadorna, gli umidi boschi e i paesaggi naturali e plumbei di mari in tempesta. Desolazioni impietose dove la superficie tra l’essere straniero e l'umano non appare poi così diversa. L’alienazione (spirituale) si dipana tra i gangli di una società al limite, del distacco emotivo come di quello fisico. L’occhio con il quale il diverso ci guarda muta lentamente sottopelle, sotto quella pelle da cui succhia la vita e assorbe (ma non vi è certezza) briciole d’umanità. Ciò che si mostra sono i tentativi di saggiare l’incomprensibile, di guardare oltre gli specchi, oltre la monotonia dello scopo e dell’azione. Mostrare è per Glazer più importante che raccontare, e la visione straziante del contesto è presentata attraverso volti sfigurati, bucce di corpi umani disseccati e brusii che si insinuano densi sulle immagini.

È cinema di fulgore artistico più che di narrazione, di vertigine psicologica più che di senso testuale. Allungato, persino apatico su copione, Under the Skin non regala sentimenti, chiede allo spettatore di osservare il suo corso. Bisogna volerci cadere dentro, ma non è certo indifferenza quella che suscita.

Scheda film

Titolo: Under the Skin
Regia: Jonathan Glazer
Sceneggiatura: Walter Campbell, Jonathan Glazer (basata sul romanzo omonimo di Michel Faber)
Cast: Scarlett Johansson, Paul Brannigan, Robert J. Goodwin, Krystof Hadek, Scott Dymond, Michael Moreland
Musiche: Mica Levi
Genere: fantascienza
Durata: 104’
Produzione: Film4, FilmNation Entertainment, JW Films
Distribuzione: BiM
Nazione: Gran Bretagna
Uscita: 28/08/2014.

<<A metà strada tra la fantascienza distopica e un racconto di Dostoevskij>>. È così che Jesse Eisenberg descrive The Double ed è così che Richard Ayoade, il regista, adatta allo schermo Il Sosia del sopracitato scrittore russo. Storia di un uomo comune che incontra il suo doppio, ovvero la versione potenziata e meglio riuscita di se stesso. Fëdor Dostoevskij lo chiamava Goljadkin e lo pubblicava nel 1845, oggi Ayoade gli dà il volto di Eisenberg e lo ribattezza James Simon. Alter ego creato dalla lucida follia del Simon James originario: un docile signor nessuno surclassato dai colleghi, disprezzato dalla madre e ignorato dalla ragazza che ama. Persino l’ascensore si prende gioco di lui, di un’esistenza tanto impercettibile quanto poetica che lo avviluppa in un tragicomico declino. 

Con qualche richiamo alla burocrazia macchinosa e grottesca di Terry Gilliam The Double cammina lungo le acide e tacite leggi della società. Quelle per cui essere sconosciuto, un po’ strano e pure sensibile relega lo status di un individuo al ruolo di perdente. Simon ne raffigura la miseria e la ribellione attraverso le sue due facce. L’una succube di una timidezza invalidante, l’altra padrona di popolarità e di arroganza: quando la prima confessa allo specchio le sue malinconie, la seconda gliele ruba, le usa e le consuma. 

Non siamo davanti ai viaggi onirici di Sam Lowry, ma alla stregua di Brazil il delirio di Simon si affaccia su una società spartana e priva di collocazione, nella quale anche il lavoro dei protagonisti diventa azione oscura e ripetuta. È la visione di un mondo plausibile, zuppo di solitudini e reattivo al dolore coi mezzi più disparati (collage di fotografie strappate, suicidi, romantici cannocchiali che spiano l’amore). Ayoade sorvola la fragilità di un’immagine collettiva dentro cui ogni cosa assume le tonalità beige dell’anonimato. Abiti, penombre, riflessi, uomini, tutto il mondo di The Double è impersonale, insensibile e immutabile. Simon è una delle voci fuori coro al suo interno, impacciato Pinocchio in un caso: vivo senza vita, e seducente rompiscatole nell’altro: vivo di successi. Una doppia natura che genera un commovente conflitto di specchi dallo humor nero, tramite il quale Eisenberg modula le schizofrenie del suo personaggio e regala allo spettatore emozioni delicate e profonde.

Dopo Submarine (2010) Ayoade gioca tra le pagine dei desideri, esistenziali e subdoli, del “chi siamo e chi vorremmo essere”. La maldestra aderenza alla vita del protagonista, i suoi imbarazzanti sforzi per migliorarla si scontrano col doppio di cui perde ogni controllo, col suo sé inconscio che prima lo soccorre e poi lo rimpiazza. A marcare le tenebre e i bagliori di questa surrealtà bizzarra e inquietante c'è infine la musica, prolungamento altisonante di stati d'animo e nota in volo di un’illusoria salvezza. Che alla fine siamo i primi nemici di noi stessi?
Da vedere …“due volte”.

 

Scheda film

Titolo: The Double
Regia: Richard Ayoade
Sceneggiatura: Richard Ayoade, Avi Korine
Cast: Jesse Eisenberg, Mia Wasikowska, Rade Serbedzija, Wallace Shawn, Cathy Moriarty, Noah Taylor, James Fox,Yasmin Paige, Phyllis Somerville, Susan Blommaert
Musiche: Andrew Hewitt
Genere: commedia drammatica
Durata: 93’
Produzione: British Film Institute, Alcove Entertainment, Film4
Distribuzione: inedito in Italia
Nazione: Gran Bretagna
Anno: 2013.

Tempo permettendo vorrei dedicare i fine settimana all'esplorazione inedita, ovvero alla recensione di film che non arrivano nelle sale italiane. Questa domenica tocca a Tar, opera pluriregistica che mi ha incuriosito per l'argomento biografico-poetico-malinconico. Sarò breve.

Ogni disadattato della città. Ogni fancazzista. Ogni tossicomane e bimbaminkia smaltata. Oltre ai pazzoidi e chissà chi o cos’altro. Storditi da vino scadente o erba o acidi. Ballano meccanicamente. C’era qualcosa di irragionevolmente maniacale ma, allo stesso tempo, era come una battaglia. Così intensa, così lunatica. E mentre esitavo all’entrata qualcosa mi fece realizzare quanto, senza accorgermene, ne fossi diventato parte. Di quanto lo volessi, o ne avessi bisogno. E giuro che devo aver barcollato.

Dopo un ciclo di lezioni tenuto presso la Tisch School for the Arts di New York James Franco ha proposto a 12 studenti di creare alcuni corti ispirati alle poesie del Premio Pulitzer Charles Kenneth Williams (2000). Il risultato emerge in Tar: lungometraggio del 2012 che prende il titolo dall’omonima raccolta dello scrittore. Un flusso di coscienza cinematografico che filtra le tappe cruciali della vita del poeta attraverso i propri scritti. Lavoro tanto imperfetto quanto lodevole, dentro cui Franco ha riposto il suo amore per la letteratura e le biografie esemplari.

Il film da lui stesso prodotto e interpretato è stato presentato al Festival Internazionale del Film di Roma (2012) dove non ha convinto del tutto la giuria, pur rimanendo un compendio artistico interessante.
Dall’infanzia all’adolescenza nel 1940, fino all’incontro con la moglie Catherine (Mila Kunis) negli anni ’80, passando per l'incessante ricerca del sentire, Tar è un viaggio sulla fugacità materiale e spirituale dentro notti da tradurre in sonetti e macchine da scrivere assetate di introspezione. James Franco diviene corpo e voce di passati e di presenti, espressione di una vocazione e ricerca di risposte accanto alle perdite e agli amori di una vita.
I 12 registi emergenti hanno reso (spudorato) omaggio alla fotografia di Terrence Malick (vedi The Tree of Life), usando tocchi di luce e sfumature delicate per collegare i salti  temporali agli stati d'animo. Obiettivo raggiunto se si pensa che in 72 minuti sono riusciti a  ripercorrere decenni di storia americana, ma effetto-limite sulla riuscita complessiva della pellicola, fragile sul piano esplorativo e su una propria originalità stilistica. Tuttavia, accanto ad alcune ripetizioni e a un montaggio scomposto, la musica, le esperienze e le riflessioni del percorso di esplorazione dell’artista sono raccontate con finezza. Le idee,  le immagini, i versetti in voice-over di C.K. Williams e dell’attore fanno infine da collante a un itinerario di memorie storiche e intime, nel quale si cerca di infondere, con gli occhi dell'innocenza e dello stupore, la medesima poetica del sentimento di chi lo ha ispirato.
Un'occhiata non fa male.

 

Chi ha un debole per la fantascienza, ama il cinema immaginifico ed essenziale e si commuove guardando la dannazione di un androide che vuole essere umano, non può che premere play e godersi Electroma.
Film muto quello del duo Daft Punk, nutrito solo di musica e dilatato in tecnicismi di matrice kubrickiana. Lunghissimi fermi immagine, infiniti piani sequenza e persino una ferrari 412 nera (del 1987) che ricorda tanto il freddo monolito di 2001 Odissea nello spazio, ne fanno un esperimento acustico e visivo.
La storia è quella di due robot che vogliono assumere sembianze umane. Il loro piano li porta in un laboratorio bianco accecante, dove chirurghi plastici appaiono e si dissolvono in una fluorescenza spettrale. Vogliono una faccia e vogliono farla vedere a tutti. Ma incollata sui caschi la cera rosa si scioglie sotto il sole, deformando speranze e capricci.
Electroma è il punto di disgiunzione tra la tecnologia e l’umanizzazione. È il desiderio del metallo di diventare vivo. Richiesta d’emozioni contro l’assemblaggio omologato e inanimato di micro cip evolutivi. Cacciati dalla comunità è in un deserto rosso che i due robot compiranno l’ultimo grande gesto, alla luce di una duna che assume sembianze pubiche e planando sull’illusione di un grembo materno. La volontà di rinascere in altra forma sfiora un dolore silenzioso che consuma l’ultimo virgulto di umanità. Reale. Tanto reale da non accorgersi neppure che la resa sia già una conquista umana. Condizione che i robot non potrebbero affatto provare.
Le leggi di Asimov cessano di esistere e il fuoco non è sangue. Ma ci si avvicina.
Eccezio(nal)e.